壁の落書き

『壁の落書き』　（by　バレリー・コクス）

くたくたママが店から戻り
買い物袋をかかえてキッチンへ入った

待っていたのは八歳の息子
弟がやったいたずらを、しゃべりたくてウズウズしてた

「ぼくは外で遊んでて、パパは電話中だったんだ
　そしたら、あいつ（＝弟）がクレヨンで壁に落書きしちゃった
　ママが書斎に張ったばかりの新しい壁紙にだよ
　そんなことしたらママが怒るぞって言っといたよ」

ママはうめきをもらして眉を寄せた

「あの子、いまどこ？」

ママは荷物を下ろして決然とした足取りで
末っ子が隠れたクローゼットを目指して歩いて行った

部屋に入ったママは、名字をつけて名前を呼んだ
その意味がわかった末っ子は、恐ろしさに震えあがった

それからの10分間、ママはわめき、怒鳴りちらした

「あの壁紙は高かったのよ、
　せっかくお金を貯めて買ったのに
　元通りにするのはたいへんなんだから
　なんてことしてくれたの、いたずらにもほどがあるわ」

叱れば叱るほど、腹の虫がおさまらない
ママは、すっかり取り乱し、部屋から大またで出て行った

惨状を確かめようと、おそるおそる書斎に向かったママ

壁を見たとたん、目に涙があふれた

読んだメッセージがダーツのように心を貫いた

　　ハートで囲まれた　『ママ、大好き』

その壁紙は今も、ママが見たときのまま残っている
まわりに枠だけの額縁が吊るされて
ママにとっての、みんなにとっての思い出の品
ときどき足を止めて眺める、壁の落書き

（「だれもが奇跡にめぐり逢う」
　　　マーク・Ｖ・ハンセン他編著、ダイヤモンド社　より）

次は､父は忘れる